एक हैं विभूति बाबू। अस्पताल में एडमिट हैं। कोई बड़ी बीमारी नहीं, यही छोटा-मोटा हार्निया का ऑपरेशन। रिटायरमेंट में अभी पांच-छह साल बाक़ी हैं। ख़ुद को बूढ़ा तो बिल्कुल नहीं मानते। लेकिन एक सहकर्मी की उनकी बीमारी और उम्र को जोड़कर की गई टिप्पणी उनकी रीढ़ में जैसे झुरझुरी पैदा कर देती है। और उनकी आंखों के सामने दौड़ने लगते हैं उनके जीवन के तमाम क़िस्से। बीमार माँ, असफल पिता, पहाड़ों पर जलता घर और तेज़ हवा के झोंके-सा गुज़रा एक किशोरवय आकर्षण...। ठान लेते हैं कि आत्मकथा लिखेंगे। लेकिन क्या अपने जीवन के तमाम दुखों, जटिलताओं, अस्थिरताओं, गुनाहों का बयान इतना आसान है?